前些天，一钓鱼的朋友发了一张图，说这叫“总统”鱼，百般不得其解，后来他说因为这鱼的嘴向上翘很像李登辉，因而得名。如荼君今天要说的不是翘嘴，而是李登辉的祖地--福建永定奥杳村。

奥杳，一个很拗口的名字，甚至很多永定人都不知它在哪个方位。然而早在140多年前，德国神父和修女就进入了奥杳村传播“福音”，并用英德文向外国发行的挹董楼明信片，这是一个最早与西方文化接轨的小山村。（图片来自民间收藏家）

我一直认为宗教信仰是件好事，它能让信奉者有活着的基础和目标。当年的神职人员漂洋过海不辞万里来到这个山沟沟，并用一生的时间来守护自己的信仰。

如今神父和修女都已不在了，寂静的教堂由村里一个老大爷看护着。

和中国大多数的农村一样，老大爷的儿女在外打工，留下几个孙辈在身边。在这文化耳濡目染下，他们也是虔诚的小小基督教徒，这对我这种已快丧失人生信条的人来说，是件很时髦的事。这三张照片是我和朋友去年秋天在奥杳留下的，前几天看到翘嘴鱼的故事后，又萌生了重走奥杳的念头。

永定客家人有句谚语：奥杳风、刮耳公（耳朵），奥杳周围山峰巍峨，中间盆地一马平川，一进村口就能感觉凉凉的山风。

就像上帝的手，把这么多房子随意地洒落在这茵茵绿毯中，一切那么自然。

新建的小洋房在这里也并不突兀，可能是百年的中西磨合，这里的大山已包容了一切。

登上金莲山极目远眺

风起云涌如入仙境

“人像石”像村庄的守护神，屹立在云海半空中，让我坚信这里曾有一个美丽的神话故事。

若虚若实的山峰，有木有国画的意境？

村庄的尽头，也是每天最后一缕阳光能到达的地方，恋恋不舍洒下最后一丝光芒。晚秋后，这里将迎来又一个丰年。

附去年的秋收图

福建永定客家土楼欢迎您，奥杳欢迎您！