自东晋以降，客家人经历了五次大迁徙，这部迁徙的辛酸血泪史，正史上鲜有记载，大多被“五胡乱华”、“黄巢起义”、“金军南下”、“清军入关”这些恢弘的战争场面所掩盖。老百姓的日子，往往被“饿殍遍地”、“流血漂橹”、“白骨露于野，千里无鸡鸣”这些惨状的描写一笔带过。还好，客家人家家户户珍藏的族谱，还能勾画出客家人大迁徙的心路历程，广泛分布在闽西、赣南、梅州的客家土楼，还凝固着客家人的历史文化。尤其是福建土楼，就是一部客家人的史诗。走近土楼，就翻开了这部鸿篇巨制的史诗。在历史上，这部史诗是凄厉的，在今天读来，这部史诗却是美丽的。

土楼之美，美在造型。在福建永定县金丰大山之中，沿溪流两岸，高低错落地分布着各式各样的土楼：或如飞碟栖于山间，或如蘑菇迎风而开，是为圆楼；或其形方正，或其形如矩，是为方楼；或如凤凰展翅，凌空欲飞，是为五凤楼。尤其圆楼，居于深山之中，矗于天地之间，其体量之大，最大直径如深远楼达82米，一般圆楼直径也达几十米，容纳几百人同住一楼，与山水环境之和谐，其黄土的颜色和灰色屋瓦与大地景观之协调，共同构成震撼人心的大地艺术，足见客家人的艺术创新能力何其了得。

初到下洋镇初溪村时，抬眼一望，溪边台地上突兀而立三个圆楼一个方楼，并列一排，心灵一下子被撼动了。往后看，沿坡地而上，一个偌大的土楼古村落展现在你眼前，几十上万幢方楼圆楼争奇斗丽，层层梯田和背后的森林怀抱着它。最让我感动的是，一个600年历史的古村落，经历了多少人间沧桑，却仍然固守着它的形制，固守着它的传统，固守着这样的环境。建于明代永乐年间的集庆楼，就是这个村落的守望者，一直那样兢兢业业地守望着村口。而南溪土楼群顺着南溪沿山谷分布，连绵12公里。在空中鸟瞰，或山上俯视，其壮美景象，犹如一曲土楼的华章，一栋栋圆楼方楼，像一个个音符，被山神恣意地弹奏而出，和山涧一起，流淌出这个世上最美的韵律，让人久久陶醉在客家人的精神盛宴里。

土楼之形制，实为防御之寨堡。其圆楼形似古罗马斗兽场，其功用既满足聚族而居，又达到保卫宗族安全的目的。所以就单体而言，土楼体量高大，墙体由生黄土版筑而成，厚实敦壮。土楼高达16米左右，屋基厚近2米，墙体下大上小，至第四层也不小于0.9米厚度。一层为厨房、餐厅，二层为仓库堆放粮食，三层、四层住人。为防御侵袭，一、二层不开窗，三层窗小，四层窗大，且窗户皆外小内大，既方便观察又方便射击。土楼建筑，历经从公元13世纪到20世纪80年代，凡7个世纪，成为世界最杰出的防御型生土夯筑建筑的典范作品。与西方的古城堡相比，如法国卢瓦尔河畔众多的城堡相比，有过之而无不及。其实，这一易守难攻的土堡建筑，是西汉末年中原大地坞堡建筑的传承。西汉末年，社会动荡，民间士族筑坞堡以自保，后来成为富贵人家保家卫族的建筑形制。在客家人举族南迁后，仍然保留着这一中原建筑传统。尤其是方楼、五凤楼，更是将坞堡式建筑继承了下来。一个家族住在里面，按尊卑长幼各自栖居着自己的空间，等级森严。这种建筑极讲究中轴线和院落空间关系，基本保存了中原府第式建筑的传统记忆。

土楼之美，美在信念。客家人祖先是汉民族的士大夫阶层，保留着汉民族的高贵血统，尽管在隋唐实行科举制度后，世袭的贵族阶层渐微，但新兴的富贵人家不断涌现，他们笃信儒学，维护纲常礼教，遵奉社会伦理秩序，保持了汉民族务本勤劳、勤俭持家的美德。一个民族的信念，就这样再客家人族群中一代一代顽固地保留下来，历尽艰辛终不悔，长路漫漫仍不忘。所以说，中华民族最悠久、最真实的文化保存在客家人心中，存留在一栋栋客家土楼中。

走进客家土楼，它的匾额、楹联、题刻、木雕内容处处宣扬着这些信念：修身齐家、耕读诗书、精忠报国、敬祖崇文。忠、孝、仁、义、礼、智、信，这些儒学的精髓被作为客家人的精神信仰代代相传，即便到了我们当今这个信仰缺失的时代，土楼的居民依然如故。如著名的振成楼楹联“振作哪有闲时少时壮时老年时时时需须努力，成名厚非易事家事国事天下事事事关心”，“干国家事，读圣贤书”；土楼王承启楼楹联：“一本所生，亲疏无多，何必太分你我？共楼居住，出入相见，最宜重法人伦”。这些无处不在的信念，就这样与土楼与居家生活相融共生，成为客家人文化传家的基因密码。没有信念的民族，是会衰落的。

土楼之美，美在和合。和合，是中国文化的核心精神，但它的根基却是宗族社会。一个大家族敬祖奉宗，和睦相处，相敬相助，以血缘为纽带结成一个社会共同体，甚至结为一个现代意义上的社区，血缘宗亲，其乐融融，是中国传统社会的基石。土楼，就维系了这样一种基因的传承。一个土楼就是一个大家族，就是一个小社会。如土楼王承启楼，“高四层，内四圈，上上下下，四百间；圆套圆，圈套圈，历尽沧桑数百年；楼中楼，天外天，住上人口近一千；阴阳八卦布其间，天地人楼合为先”。这个建于明朝直径达73米的土楼王，拥有400多个房间，鼎盛时住过800多人，至今还有300多江氏后裔住在里面，宗族血缘是维系天地人楼和合相处的根本。圆楼，在维系中国传统的宗族社会上，绝对是一个创新。我们姑且不谈圆楼与自然山水的和谐共生，就其本体而言，圆，意味着一个宗族的和谐团聚，是中国大同社会最理想的图式，而且设计上，以宗族的祖堂为中心，形成圆楼的同心圆结构。一个土楼，有的有四个同心圆，有的有三个同心圆，有的则有两个。在一个土楼里，宗族牌位所在的祖堂是这个宗族的中心，无人能撼动，这是一个家族的心灵中心，也是公共活动中心。然而每层楼又以回廊贯通，公正平等，体现了一个家族的祥和气氛。初溪的集庆楼后来经过改良，为方便生活，二层以上改为单元式，每6间房为一个单元，分为72个单元，每个单元一个楼梯，所以共有72个楼梯，类于现代的公寓楼，却被斥为大逆不道之举，因有损宗族团圆的形象。

方楼和五凤楼，虽无圆之形象，却仍是一个宗族血亲的住所，而且其内部空间更加固守长幼尊卑之秩序，在追求中原传统的府第式大院建筑的中轴线对称之外，更注重门厅和堂屋的层层推进，逐渐抬升的尊卑序列。紫禁城，就是这一建筑形制的放大。所以，圆楼建筑比方楼、五凤楼的理念更先进、更现代，既有传承，又有创新。

土楼之美，美在生活。土楼保存了以血缘宗族为纽带的中国民间传统的群居方式。这一血缘群居社会在迁徙到来之初，与周边土著居民不断抗争和融合，渐渐形成了既保留中原传统又汲取土著文明的生活方式，这就是土楼生活的独特性。站在土楼中，听着这些客家人的语言，仿佛穿越时空，回到唐宋。我一直在想，让客家人集中起来朗诵唐诗宋词，肯定别有风味，我们那些研究古音韵学的教授们，应该来这里多生活一段时间。

客家人的生活中，保存了大量殷商时期的礼仪，这些仪式在中原大地早已失传，在这个山区深处，却因一个个宗族而被存活下来。比如湖坑镇李姓客家人作大福，三年才一次，我们去做规划时，正赶上作大福，场面之壮阔，让人心潮澎湃。在方楼前晒坪上，每家每户的供奉整齐排列，像侗族的合拢宴、哈尼族的长街宴，主祭坛上供奉着给乡民消灾致福的乡神，对乡神行少牢之礼，整猪整羊供奉。少牢的祭礼在《周礼》中记载颇详，然而却活生生保留在客家乡村。这里打新婚，走古事，迎春牛、集欢、四月八这些民间节事，可能与季节农事有关，可能与祈福消灾有关，可能与宗教历史有关，既保存了中原文化传统，又与客家人迁徙南方后形成的新的民间文化关系紧密。

客家美食，注重选料的乡村生态特性，肉类全是非饲料喂养，做工尽量保持原始风味，佐料较少，多以葱盐辅之，所以味极鲜美。客家美食在客家人南迁后，由于生活环境的变化，融合了南方特征，又保留了中原记忆和迁徙的历史记忆。象芋子包，笋粄和客家酿豆腐这些名菜，多半与中原时其祖先包饺子和用面粉材料有关。南方面粉较少、山芋较多，于是改为芋子包，笋粄则是纯粹用芋粉包饺子，酿豆腐居然在豆腐中夹肉馅，这又是一大发明。而盐焗鸡，是客家人在迁徙历程中发明的，先将鸡宰杀后置于盐中侵润，需辗转出发时再带上，作为路途中的美餐，现在也成为客家美食的一道名菜。

所以，福建土楼记载着中国古老的历史、文化，记载着几千年来中国老百姓的生活，传承着中国古老的生活方式和社会组织形态，堪称中国汉民族的活化石，是客家人的一部史诗，值得你去探访，值得你去品读，但不要打扰它。

—————————————————————